十七（1 / 2）

『我们每个人身上都担着一条人命，」电视画面里额头绑着白布条的学生吸着鼻子，话声里已经带着哭音。好像再碰他一下，就会坐倒在地上，像迷路的孩子放声大哭似的，「请问那些政府官员，担得起这个责任吗？」

画面转换，一个大概刚上小学的孩子，正对着面前的经济部长大骂：「一命抵一命啦！」

冯内的自杀，给整个活动增添了火种。

别着黑纱、头绑白布的学生涌向立院活动现场，为冯内致哀。在电视画面上，台下的黑纱和白布条密密麻麻，像一片海迤邐推至马路的另一头，还不断沿着马路延伸。

不久前还能在立院下车的官员和立委，现在在路口就得下车，挤过一层层静坐或吶喊的学生，

还要面对此起彼落像是『杀人犯！』、『一命抵一命啦！』、『把冯内还给我们！』、『官僚杀人！』之类的叫嚣。

或许是一条人命的负担过于沉重，很多一开始表态支持新核电厂的立委态度转向保守，预算案最后以否决结案。

得知表决结果后，场外麕集的学生群响起欢呼，音量大到立院窗户的玻璃都在微微颤抖。

这天下午何国达忙完学校的工作，锁上研究室的门正准备外出，转身只见两个不久前来开会的学生走了过来。

「教授！请等一下！」看见他正在锁研究室，两个学生小跑步跑到他面前。

「是你们啊。」何国达点点头，「有东西忘在研究室里了吗？」

「不是。」其中一名学生从口袋抽出一张纸，双手端到他面前，「同学们今天晚上有个活动，想请教授今天晚上赏光。」

那张纸是一间烧烤餐厅的传单，上面印满了放在炭火上烤的蛤蜊、青椒、骰子牛排跟虾子，似乎凑上去还能闻到烟燻味跟脂油香。

「－今天晚上不太好吧？」何国达忍不住低声嘀咕。

「同学们说要庆祝一下而已。」另一个学生笑了出来。「我们这次参加的同学都会去，教授千万别客气。」

「这样啊－」何国达笑了笑，「不好意思，教授今天有事，你们同学自己去玩就好了。」

两个学生鞠了个躬，转身朝另一头的电梯跑去。

何国达举起手，瞄了腕上的手表。

今天是冯内的头七。

虽然前几天已经跟冯内的母亲通过电话，也向花店订了花圈送去。

但毕竟他是冯内的老师，还是要自己跑一趟，向家属点个头比较好。

※※※

冯内停灵在市内殯仪馆旁，供往生者停灵的铁皮屋中。里面就像市场般，走道两旁用木板隔出一格格可以横着放进一张摺合长桌的空间。每一格前面立着掛上神佛画像和遗像的三夹板，遮住后面的冰柜，夹板前摆着摆满供品的神桌。

因为时辰已晚，大部份格子里只有一两个往生者的家属，坐在神桌旁生锈的铁质圆凳上打盹，滑手机，或是将一把把纸钱化入供桌前燃着火的铁盆中。

照着先前冯内母亲在电话中告诉他的号码，何国达找到了冯内停灵的隔间，夹板上掛着冯内那张举起手的照片，隔间内没有輓联，旁边只有他订的那个花圈。

他四处张望，寻找是否有守灵的家人。

「没有人啦，」旁边正依次给往生者供上饭菜，穿着殯仪馆工作背心的胖胖欧巴桑说：「他妈妈下午在这里昏倒了，他爸爸送她到医院，不晓得今天会不会回来。」

「谢谢。」

「真是不孝哦，自己一个人走了，丢下老爸老妈－」欧巴桑把用纸餐盘装着，套上保鲜膜的供饭往供桌上一放，一边喃喃自语，一边走向下一个供桌。

何国达瞄了供饭一眼，保鲜膜里面只有豆乾、红萝卜丝和高丽菜，还有白饭，看上去没有一丝热气。

他从供桌旁的一包线香中抽出一支，拿起一旁的打火机正要点上火，耳边响起一阵杂沓而清脆的足音。转过头只见一个身穿黑西装的男人正朝他大步跑来。

「抱歉，」男人在他面前停步，拉开勒住领口的黑领带大口喘气，「我太太刚才人不舒服，我送她到医院掛急诊。请问您是－」

「我姓何，是冯内的大学老师。」何国达说。

「谢谢您今天过来，」那男人理了下领口，紧紧握住他的手，「我叫冯果，是冯内的父亲。」

※※※

「你还好吧？」

何国达回过神，面前的冯果就像打开了锦盒的浦岛太郎，灰白的发丝爬满了头顶，细小的纹理和鬍渣像沙漠中遇到大雨的植物种子，霎时沿着脸庞的线条生长开来，卡其色的旧夹克取代了黑西装，正伸手轻轻摇着他的肩头。

「五年前我们第一次见面时，我就该告诉你的，」他叹了口气，「我对不起你。」

「都过去了，」冯果说：「现在想起来，过去那几年，我也没为他们母子做过什么。以那孩子父亲的立场，我真的不能苛责你什么。」

「谢谢。」

何国